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17 dejulhode 1892

Um dia desta semana, farto de vendavais, naulrégios, boatos, men-
tiras, polémicas. farto de ver como se descompdem os homens, aclo-
nistas e dirclores. lmportadores ¢ industriais’, farlo de mim, de ti, de
todos, de um tumulio sem vida, de um siténcio sem quictacio, puguci
de um pagina de antincios, e disse comigo:

— Lia, passemos cm revista as procuras ¢ ofertas, caixeiros deseim-
pregados, planos, magnésias, suboneles, oficiais de barbeiro, casas
para alugar, amas-de-leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, profes-
sores, tosses crénicas...

E 0 meu espirite, estendendo e juntando as mios e os bragos, como
fazem os nadaderes, que caem do aito, merguihou por uma coluna
abaixo. Quando voltou 4 tona trazia entre os dedos esta pérola:

“Uma vidvainteressante, distinta, de boa lamilia e independente de
raeios, deseja encontrar por esposo um homem de meia-idade, sério,
instruido, e também com meias de vida, qiie esteja coma ela camsado de
viver sg; resposta por carta ac escritério desta folha, com as iniciais M.
R.. anunciando, a fim de ser procurada essa carta. "

Gentil vidva, eu ndo sou o homem que procuras, mas desejava ver-
le, ou, quando menos, possuir o teu retralo, porque tu ndo és qualquer
pessoa, lu vales alguma colsa mais que o comurmn das mulheres. Ai de
e estd sot dizem us sagradas letras; mas niio loi o religiizo gue e

"Uouvera forle ressaca na baia de Guanabara nessa semana, € noticiaram-se pelo
menaos trés naufrdgios. na costa do Uruguai: os boates provavelmente referem-se a
nottclas de que uma "nova revojucao” livesse arrebentade em Porlo Alegre; oreslo 5o
ecos do Encithamento.

* Havia vérios amincios desle 1ipo nos jornals que mostram ¢ desespero de mulheres.
que sempre se dizem vidvas, sem arrimo, £ até possivel que agul houvesse uma mancira
de prostitulr-se pelo jornal. Por exemplo: "Uma moga viiva, com alguma educacao
vendo-se em alrase. pede ocuitamente a um senhor sério, empregado ou negociante. que
Ihe empreste 703 por favor que the pagara conforme s£ convenclonara”

! Eclesiastes, 4. 10.

gy
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vo (ambeém ndw, porque o positivismo & Jofenso b3 segundas nupcias.
Que {oi entdo, scniio a iriste, longa e aborrecida experiéncia? Nao
queres amar; estas cansada de viver sé.

E a clausula de ser o esposo outro aborrecido, facto de solidao.
mostra que iu ndo quercs enganar, nem sacrificar ninguém. Flcam
desde [a excluidos os sonhadores, 0s que amem o mistério e procurem
justamente esta acasido de comprar um bilhete na loteria da vida. Que
ndo pedes um didlogo de amor, é ¢laro, desde que impdes a clausula da
meia-idade, zona em que as paixdes arrefecern. onde as Nores vao
perdendo a cor purptirea ¢ o vigo cterno. Nae ha deser um naulrago, a
espera ile uma tibua de salvagio, pois que exiges que também possua.
E hd de serinstruido. para encher com as coisas do espirito as longas
noiles do coraco, ¢ voalar {(sem us miéos presas) a tomada de Cons-
tentinoplic.

Vidviudos micus pecados, quem & (u que sabes anto? O tew antnkio
letmbrica carta de cerio capitio di guarda de Nero, Rico, interessinle,
aborrecido, como (u, escreven win dia ao grave Séneca, perguntando-
lhe como se havia de curar do tédlo que sentia, e explicava-se por figara:
“Nég é a tempestade que me allige, & 0 en)6o do mar™!. Vidva minha, o
que tu gueres realmente, ndo € um marido, € um remédio contra o
enjdo. Vés que a lravessin ainda € longa, — porque a tua idade esla
entre trinto ¢ dois ¢ {rinta e oito anos, — o mar é agitade, o navio joga
muito; precisas de um preparade pura matar esse mal cruel ¢ indefi-
nivel. Niio te contentas com o remédio de Séneca. que era justamente a
soliddo,” “a vida retirada, em que a alma acha todo o seu sossego”. Tu ji
provasle esse preparado; nio te fex nada. Tentas outro; mas queres
menes um companheico gue uma companhia.

Pode ser que a esta hora ji 1enhas achado o esposo nas condigdes
delinidas. Nio estés ainda casada, porque é preciso lazer correr os
pregocs, ¢ lens alguns dias diante de U, para examinar bem o homem.
Lembra-te de Sisto V, amiga minha®; ndo va cle sair, om vez de um
coracio urrimadeo & bengala, win coragae com pernas, & umas pernas
com miisculos e sangue; ndo véds tu ouvir, em vez da tomada de Cons-
tantinopla, a gueda de Margarida nos bragos de Fausto. Ha desses

* Falta esta virgula no jornal. .
1 Séneca foi fidgsofu cstdico. pocta e dramaturgo romana (c. 4 a.C.-65 d4.C.). Nau

encontrei csia passagen, ceriamente de uma das muitas Epfstuie morales dete,
¥ Este papa. que reinou de 1385 a 1590. quando fol elello com a (dade de 65 anos,
jogou para o meio da sala a bengala em que se apolara, para indicar que governaria

com decisao ¢ forca.
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coragées. nevados por china, como estdo agora as sceras do Itatiala e
de ltajubd, e contendo em sl as lavas que o Etna cstd cuspinde desde
alguns dias.

Mas, se ele [e sair o que queres, que grande prénifo de lateriaf Junto
a amurada do navio, vendo a [Gria do mar ¢ dos venlos, (U ouviras
mullas colsas sérias. Ele te contacd a retirada de uma parle da Camara
dos Deputados, muite menas interessante que a dos Dez Mil, ¢ muito
menos habils. Dir-te-4 que a anistia [ol votada, depois que parte da-
quela parte voltou &s suas cadeiras, para ndo demorar mais a situagao
dos que ela defendia; e retlrara [abulas de La Fontaine**, porque todos
os homens sérios recitam [abulas, e dir-te-a com a melopéia natural
dos que se ndo contentam com a muisica dos versos:

Rien n'est plus dangereux gu‘un maladroit ami;
Mieux vaut un franc ennemi?.

E tu, querida Incégunita, lar-lhe-as oulras perguntas, e mais outras,
se gosta de espinalres, se ja feu o 1iltimo liveo de Zola®. Quante ao livro,
a primeira resposta serd que ndo; a segunda serd que sim, tira-lo-i do
bolso. ¢ ler-te-4 logo os primelras capitulos. Comao lodo homem sério
gosta de comparacdes, ele dird que esses regimentos e corpos de exér-
cito que vio e vém, sem saber nada, dao idéia de outras campanhasde
espiritos, que andam na mesma desorlentagdo; e que assim como os
exércitos lranceses levavam consigo, em 1870, as cartas topogréllcas
da Alemanha, e nenhuma da Franca, que nem conheclam, assim nés
temos andado desde 1840 com as cartas de [nglaterra, da Bélgica e
dos Estados Unidos da América. e mal sabemos onde fica Marapicu®.

Neste ponte, vidva amiga. é natural que the perguntes, a propésito
de Inglaterra, como € que se explica a vitdria eleitoral de Gladstone, e
2 sua préxima subida ao poder'®. E ele, enliando os dedos pela mais

** “Lalontalne”. no jornal.

¢ Contlnuara a “greve” na Camara causada pelo assunto da anistia. Xenolonte
contou a histéria da retirada dos Dez Mil (4C1 a. C.}.

’ Pa fdbula *0 urso € o amador de Jacding™, Livro YIII. Fabula X das Fables.
Machado errou algumas palavras: “Rlen n'est si dangereux qu'un Ignorant aml: /
Mleux vaudralt un sage ennemi”.

* (3 itlme tivre de Zola era La débicic, cujo assunto é a guerca ranco-prussiana, e
acabara de sair. Sem ddvida o assunto do livio sugeriu a Machado a anedata sobre a
MEsSMA gUErTa.

* (0 pico de Marapicu fica ap ceste do Rio de Janeiro, na lronlcira do ex-Estado da
Guanabara.

18 Acabara-se de saber, ne sdbade dla 16. que a vitéria de Gladstone e dos liberats

rracerla

A SEMANA 9

sortn das suas dias suicas. responderi que ¢ a coisa mats mabial tho
nndo. ¢ que logo que fienhamos cepablica parlamentac. ista nos it

de seontecer [Feqienles vezes: que i DPUSican, cote apon i tngli-
ferra. instaci para que a Camara sgja dissolvida; gque o Tinisterio,
Leveoso de cair, levarta negar a dissolucao, comu se dea wa haglater

ra; que. alcangada a dissolugdo, o povo clegeri os oposicionistis, ¢ o
ministério ird pedic a demissdo ao presidente: finalmente, que assim
aconteceu até 1889 com a monarquia, ¢ ndo hd razdo pari que nae*™”

aconleca depois dc 1889, com a Repiblica.
L iras por esse modo ouvindoe mil coisas sérias ¢ graciosas @ vm

teimpo, sepuinde com o8 olhos « Daria dos venlos ¢ ¢ tomullo das
ondas. livre de enjdo. come pedia aquele capitdo de Nero, v por dife-
rente regimen do gue Ihe aconselhou o filosolo. Ea tua concliusao sera
come @ tua premissa: em caso de (édio. sntes uim marido gue nadiy.

ere altn esta patavea no joraal,
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Nao (endo assisiido & inauguracio dos bondes elétricos, duixei de
falar neles. Nem sequer entrei em algum, mais tarde, para ceceber as
impressdes da nova teacfio e contd-las, Dai o meu siléncio da onira
semana. Anteontem, porént, indo pela praia da Lapa, em um bonde
comuin, encontrei um dos eléiricos, que descia. Era o primeira que
esles meus othos viam andar. .
J [*ara naoe menlir, direi que 6 que me impressionouw. aoles da elelri- '
l cidade, foi 0 gesto do cochetiro. Os elhos do homem passavam por cima
da genie que ia no meu bonde, com um grande ag de superioridade.
Posto ndo fosse [eio, ndo cram as prendas fisicas que lhe davam aquele
aspecto. Sentia-se nele a convicgdo de que invenlara, no s6 o bonde
clétrico, mas a prépria eletricidade. Nao é meu oficio censurar essas '
meias glorias, on glorias de empréstima, comao e queiram chasar I
espiritos vadios. As glorias de coopréstimo, se nao valem Gailo como
as de plena propricdade. merccem sempre algumas mostras de simpa-
tia. I'ara que acrancar um homem a essa agraddvel sensacio? Que

tenho para lhe dar em (roca? }

Im seguida. admirei a marcha serena do bande, deslizando coma !
os barcos dos poclas, ao sopro da brisa invisivel ¢ amiga. Mas. como 5
famos cm senlide conlrario, nde tardou que nos perdéssemos de visla, ’
dobramdo cle pura o Largo di Lipa ¢ Bua do Passcio, e entrando cu na ‘i

Rua do Calele. Nem por isso o perdi de meméria. A gente do meu
bonde ia subindo agui e ali, outra gente entrava adiante e cu pensava
no bonde clélrice. Assim lomos seguindo; até que, perto do fim da 1
linha e ji noile, éramos s6 Irés pesseas. o condulor, o cocheiro e e, s
dois cochilavam. ew pensava.

De repente ouvi vozes cstranhas; pareceu-me que cram os burros
que conversavam, inclinci-mie (ia no banco da frente); cram cles mes-
mas. Como cu coulicgo wm pooco @ ingea dos Hoouylindoons', pela

V(s cavalos sihios das Visgens e Gufliver, de Swilt, livro 4.
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que dela conta o famoso Gulliver, ndo me [ol dificll apanhar a didlogo.
Bem sel que cavalo ndo &€ burro; mas reconheci que a lingua era a
mesma. O burro [ala menos, decerto; é talvez o trapista daquela gran-
de divisao anlmal, mas fala. Figuei inclinado e escutef:

— Tens e ndo tens razdo, respondia o da direita ao da esquerda.

0 da esquerda:

— Desde que a tragédo elétrica se estenda a todos os bondes, esla-
mos livres, parece claro,

— Claro, parece: mas entre parecer e ser. a diferenga ¢ grande. Tu
nao conheces a historia da nossa espécie, colega; ignoras a vida dos
Intrros desde o comeco do mundo. Tu nem refleles que, tendo o salvi-
dor dus homens nascido enlre nds, hounrando a noessa humildade com
asua, nem no dia de Natal escapamos da pancadaria crista. Quem nos
poupa no dia, vinga-se no dia seguinte.

— Que tem isso com a liberdade?

— Vejo, redargiiiu melancolicamente o burro da dircita, vejo gue
hd muito de homem nessa cabeca.

— Como asslm? bradou o burro da esquerda estacando o passo.

O cochelro, entre dais cochilos, juntou as rédeas e golpcou a pa-
relha.

— Sentiste o golpe? perguniou o animal da dircila. Fica sabendo
que. quando os bondes entraram nesta cidade, vleram com a regra de
se ndo empregar chicote. Espanto universal dos cocheiros: onde é que
se viu burro andar sem chicote? Todos os burros desse lesnpo enloa-
ram cinticos de alegria e abengoaram a idéia dos (rillios, sobre os
aquais os carres deslizariam naluralmenie. Nao conheciam o homem.

- Sim, o homem imaginou um ehicole, juntando as duas pontas
das rédeas. Sel também que, em certos casos. usa um galho de drvore,
ou uma vara de marmeleiro,

— Justamente. Aqui acho razdo ao homem. Burro magro niio (em
for¢a; mas levando pancada, puxa. Sabes o que a dirctoria mandou
dizer a0 antigo gerente Shannon? Mandou isto: “Engorde os burros.
dé-lhes de comer, multo caplm, muito leno, traga-os lartos, para que
eles se aleigoern ao servigo; oportunamente mudaremos de politica, all
right!"

— Disse ndo me queixo cu. Sou de poucos comeres; ¢ quando
menos trabalho, € quando estou replcta. Mas que (cm capim com a
nassa liberdade, depois do bonde elétrico?

— 0 bonde elétrico apenas nos [ara mudar de senhor.

— Deque mndo?

A BrataMa 137

— Nos somos bens da companbia. Quando tudo andar por arames.
n&o somos ji precisos, vendem-nos. Passamos naturahnente s car-
Togas.

—Pela burra de Balado®! exclamou o burro da csquerda. Nenlruna
aposentadoria? nenhum prémio? nenhum sinal de gralificagao? Oh!
mas ende esta a justica deste mundo?

— Passaremos as carrogas — conlinuou o outro pacificamente —
onde a nossa vida serd um pouco melhor; nac que nos falle panca-
da. mas 0 dono de um sd burro sabe mais o que ele Ihe custow. Um dia,
a velhice, a lazeira, qualquer coisa gque nos terne incapaz. 1estiluir-
nos-a i liberdade...

-—— Tfim!

Ficmemaos soltos, na rua, por powco fempo, arrancando alponn
erva que ai delxem crescer para recrcio da visla, Mas que valens duas
dentadas'de erva, que nem sempre é vigosa? Enfraquecercinos; a idade
ou a lazeira ir-nos-4 matando, até gue, para usar esta metafora huma-
na, — esticaremos a cancla. Entdo leremos a liberdade de apodrecer.
Aa fim de trés dias, a vizinhanca comega a notar que o burro cheira
mal; conversacao e queixumes. No quarte dia, um vizinho, mais alre-
vido, corre aos jornals, conta o [ato e pede uma reclamacio. No quinto
dia sal a reclamacéo impressa. No sexto dia, aparece um ageate, veri-
lica a exatiddo da noticia; no sétimo, chega uma carroga, puxada por
outro burro, ¢ leva o cadaver.

Seguin-s¢ uma pausa.

—Tu és hagubre, disse o burro da esquerda. Nao conheces a lingua
da esperanga.

— Pode ser. meu colega; mas a esperanc¢a é propria das espécics
fracas, coma n homem ¢ o galanhoto; o burro distingue-se pela forta-
lezan sean par, A nossacraga é esseircialinente filusdlica. Ao honsem gne
anda scbre dois pés, e provavelmente & dguia, que voa allo, cabe a
ciéncia da astronomia. NGs nunca secemos astronomos; mas a lioso-
fia é nossa. Todas as tenlativas hurmanas a este respeilo sao perleitas
quimeras. Cada século...

O [reio corlou a [rasc ao burro, porque ¢ cocheiro encurtou as
rédeas, e travou o carro. Tinhamos chegado ao ponto terminal. Desci
e ful mirar os dois interlocutores. Nio podia crer que fossem eles
mesmos. Enirelanto, o cacheire e o condutor cuidaram de desatrelar
a parclha para levéd-la ao outro ludo do carro; aproveitel a ocasido e
murmurei balxinho, entre os dois burros:

* A burra de Balado {Ntiicros. cap. 22) recusou avangar. pargue viu o anjo do
Senhor no seu caminho: o dono, gue nao viu o anjo, gelpeou-a Irés vezes
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— Houghnhnms!

Foi um choque clélrice. Ambaos deram um cstremecao. levanlarinn

as patlas ¢ perguntargm-me cheios de calusiasmes:

— Que homem &s Lu, gue sabies a nossa lingua?

Mas o cocheiro, dando-lhes de djo umalambada, bradou para mim,
quc lhe nédo espantasse os animats. Parece que a lambada devera ser
cin mim, se era eu que espantava os anlmais; mas corno dizia® o burro
da esquerda, ainda agora; — Onde esté a justica deste mundo?

* “cidla™, noJornal.
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A Gazeta completou os seus dezoito anos. Ao sair da fesla de [amilia
com que ela celebrou o seu aniversario, fui pcasando na que mie disse
um conviva, excelente membro da casa, a saber, que os dois maiores
acontecimentos dos Gltimos trinta anos nesta cidade foram a Gazetac
o bonde'.

Tens raz&o. Capistrano®. Um ¢ outro fizeram igoal revolugin, 11a
um velhe liveo do Padre Manuel Bernardes. cujo titulo, Pdo partido em
pequeninoes’, bem se pade aplicar A acdoe dos dois poderosas insleumen-
tos de lransformagac. Antigamente as folhas eram s6 assinadas; pou-
cos nimeros avulsos se vendlam. e, ainda assim. era preciso ir
compea-los ao bulcho, e cara, Quem nio podia assinar v forsad do
Cotnércio, mandava pedi-lo emprestado, como se (az ainda hoje com o3
livros — com esta diferenca que o Jornal era restituido -—, e com esta
semelhang¢a que voltava mais ou menos enxovalhado. As outras lo-
lhas — nao tinham o dominio da neficia e do antincie, da publicacio
solicitada. da parte comercial e oficial; demais, serviam a partidos
politicos. A mor parte delas (para empregar uma comparacao recenle)
vivia o gue vivem as rosas de Malherbe?.

Quande a Gazeta apareceu, 0 bonde comecava. A moga que vem
hoje 2 Rua do Ouvidor, sempre que lhe parece, 4 hora que quer, comm a
mantde, com a prma, com a amiga, porgue tem o bonde & porta e a
mao, ndo sabe o gue era morar fora da cidade ou longe do centro.
Tinhamos diligéncias e dnibus; mas erarn poucos, com poucos luga-
res, creio que oifo ou dez, ¢ poucas viagens. Um dos lugares era elimi-
nado para o piiblico. Ta nele o recebedor, um homem encarregado de

' U5 primeiros bondes foram instalados enx 1868,

I Capistrano de Abreu (1833-1927), historiador e colaborador da GN havia muitos
anps.

I Escritor portugués (1 644-17 10): Pdo partldo entre pequenings é de 1694,

‘Vercr. 38, 0. 4.
278
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receher o prego das passagens ¢ abrir o portinhela para dar entrada ou
saida ans passageiros. Um cordel, vinda pelo tejudilho, puni ein co-
municacio a cocheiro ¢ o recehedor; este puxava, aquele parava on
andava. Mais tarde, o cocheiro acumulow os dois oficios. Os veivutos
craty fechados, comuo os promeiros bondes, unles gne toda o penle
preferisse os dos Tumanltes, e infeiramente os deslerrasse,

— J& passou a diligéncia? La vem o dnibus! Tais eram os dizeres de
outro lempo. Hoje ndo ha nada dissa. Se algum homem, marador em
rua que alravesse a da linha, grita por um bonde que vai passando ao
longe. ndo é porque os veiculos sejam tao raros, como oulrora, mas
porque o homem ndo quer perder este bonde, porque o bonde para, ¢
porgue as passageiros especan dois ou (rés minulos, quietos. Esperac,
s¢ e ndo falha g memdria, é o altima palavra do Conde de Mante-
Cristo’ Todos somos Monie-Cristos, posta que o livro seja velho. Fale-
mos a genle moga, a genle de vinle e cinco anos, que ¢ta apenas
desmamada, quando se fancaram os primeiros trithes, entre o Rua
Gongaives Dias ¢ o Largo do Machado. (Y bonde Toi postu em agcio, ¢ i
Gazeta veio no encaleo.

Tudo mudou. 0s meninos, com a Gazeta debaixo do bruco e o pre-
pao na boca, espathavame-se por cssas ruas, berrimndo o noticia, o
andncio, a pithéria, a critica, a vido, em sua, ludo por duis viitens
escassos. A foltha era pequena; a macidade do lexto é gue era infinita.
A genle grave, que, gquando ndo € excessivamente grave, dd apreco &
nota alegre, gostou daquele modo de dizer as coisas sem refesar os
colarinhos. Aleltura impds-se, a [olha cresceu, barbou, fez-sc homem,
pos casa: toda a imprensa mudou de jeito e de aspeito,

Néao me puxem as orelhas pelo que disse acerca das follias politicas.
Se ndo cram vivedouras outrora. sc hoje o ndo podem scr sem outro
algum condimento, a culpa nido ¢ minha. E digo mal, polilicas; parli-
dirias é que deve ser. De politica lambén iralam as outras. A questao
¢ uin pouco mals longa que esta pdging, ¢ mais profunda que sl
cronica; mas scmpre thes quero contar wini histéria.

Um telegrama datado de Buenos Alres, 3, deu noticia de que a
Naclon, rgdo do General Mitre". aconsclha a uniag de todos os cida-

I Romance de aventuras de Dumas pai, de 1846,

* Bartolome Mitre (182 1-1906), presidente da Acgealina {na realidade. assunun o
poder em 1862) & chele do exéeetlo do seu pais durante a Guerra do Paragual, como
conta Machado, loi substiluido na presldéncia em 1868 por Domingo Fausiing Sor-
mlenta {181 1-1888), esceitor e politico argentina, E curioso que Machado nem piacece
saber que se traia de um dos malores escritores do seu pais, 0 “anjo” (a citacao é de
“Fantomes” das Orieetales, de Victor 1tugo) € sua futura esposa, Caralina Xawere de
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dios. no meio da desordem que vai por algumas pravincias argenli-
nas. Ora. oucam a minha histdria que ¢ de 1868. Nesse ano, Mitre.
que assuntira o poderem 18 60), depois de uma revelucaa, concluiu os
dois prazos conslitucionais do prestdente: lizera-sc a cleigio do presi-
dente e saira elcilo Sarmienlo, que entdo era representante diplomali-
co da repiiblica nos Estados Unidos. Vi este Sarmiento, quando passou
por agul para ir tomar conta do governo argentino. Boas carnes, ollwos
grandes. cara rapada. Tomava chi no Clube Fluminense. no niomen-
to em gue eu fa fazer o0 mesmo, depots de uma partida de xadrezcomo
professor Palhares. Pobre Palhares! Pobre Clube Fliminense! Era um
chi sossegada, enire nove e dez horas, wm baile por més mogas honi-
1as, uma principalmenie... Une surtout, wr ange... O reslo esta em Vig-
lor Hugo. Un ange, une jeune cspagnele. A diferenca é que nito era
espanhola, Sarmiento vinha. creio eu. do Paco de S. Crislovao ou do
Insliluto Histérico: estava de casaca, bebia o cha, trincava torradas,
com tal modéstia que ningném diria que ia governar uma nagao.

Quando Sarmienfo chegou a Buenos Aires e tomou conta do go-
verno. quiseram fazer a Mitre. que o entregava, uma grande manifes-
facao polilica. A idéia gue vingou foi criar um jornal ¢ dar-lho. Tisse
jornal é esta mesma Nacion, que & ainda drgdo de Mitre. ¢ que ora
aconsetha (um quario de século depois) a uniao de todos os cidadaos.
E um jornal enorme de nao sei quantas paginas.

Em trocos mindos, os jornals partidérios precisam de partido, nm
parfido (az-se com homens gue votem, gue paguem. quc leiam. Haler
sem pagar; nao € a isso gue me refiro. Ha fambém pagar sem ler: fulo
de oulra cofsa. Digo ler e pagar, digo votar, digo discutir. escolher,
fazer opinido. Sem ela, sem i@ bon opinido otiva, pode haver alpu-
mas veleidades, mas ndo hd vonlade, B a vontade ¢ que goveriia ©
murdo.

Navals. que nio era espanhola, nias portuguesa — diga-se de passagem que também
nao era Jovem (tinha 33 anos). Havia revoltas de radicais nas provinclas de [.a Plata. ‘

Santa Fé e Sap Luls,
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Segunda-feira desta semana. o livreiro Garnler saiu pela primeira
vez de casa para ir a oulriparle gue pio i vraria Revertere ad locun
b — estd escrito no alio da porla do cemitécio de 5. Jodo Batista,
Nio, murmurou ele talvez denlro do caixdo mortuiirio. quando perce-
beu para onde o fam conduzindo, néo é este 0 meu lugar: 0 meu lugar
é na Rua de Ouvidor 71, ao pé dc uma carteira de trabalbao, ao fundo,
a esquerda; é ali que estdo os meus livros, a minha correspondéncia,
as minhas notas, toda a minha escrituragao.

Durante meio século. Garnier ndo lez outra coisa sendo eslar 2li,
naquele mesmo lugar, trabalhando. [d enfermo desde alguns anos,
com a morte no peito, descia todos os dias de Santa Teresa para a loja,
de onde regressava antes de cair a noile. Umatarde, ao encontri-lona
rua. gquando se recolhia, andando vagaroso, coin os scus pés dircilos,
metlido em um sobretudo, pergunici-the por que big descansava al-
gum tempo. Respondcu-me com oulra pergunta: Pourriez-vous résis-
ter. st vous étier forcé de ne plus faive ce que vours auriez fait pendant
cinguante ans? Na véspera da morte, se estou bem informade, uchin-
do-se de pé, ainda planejou descer na manha seguinle, para dar uma
vista de olhos 4 livraria.

Essa livraria é uma das Gltimas casas da Rua de Quvidor; falo de
uma rua anlerior e acabada. Nio cito 05 nomes das que se foram,
porque ndo as conhecereis, vos que sois mais rapazes que eu, e abris-
tes os olhes em uma rua animada e populosa. onde se vendem. ao par
de belas |6ias, excelentes queijos. Uma das ultimas iguras desapareci-
das fol o Bernardo, o perpétuo Bernardo, cujo nome achel ligado aas
charutos do Duque de Caxlas, que tinha fama de os fumar tnicos, ou*

* “os”. noornal.
! Bapilste Louls Garnler (1823-1893), que chegov ao Braslt em 1844, ¢ lof o mals

impartante editor braslleire do sécuto XEX. Fol o cdilor de prénrin Machada.
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guise tiyicos. Ha casas como a Lacmmerl? ¢ o Jorual do Canérein, Gque
ficaram e prosperaraim, embora os fundadores se fossens: a maior par-
te. perém, deslizeram-se com os donos.

Garnier é das fipuras derradeiras. Nilo aparccia imuito; darante os
30° anos das nossas relagdes. conhedi-o sempree no mesme lugar, ao
findo da Jivearia, que a principio era em oulea casa, n. 69, abaixa da
Rua Novie Nio pude conbecé-to nivda Quitanda, onde se estabelecen
primeiro. A carleira ¢ que pode ser a mesma, camo o banco alle oude
cle repousava, s veres. decslac e pé. Al vivia seinipre. pesia na mio,
dianle de um grande liveo, nolas sollas, cartas que assiavi on lia,
Com o gesto ebsequioso, a fafa lenta, os alhos mansos, afendia a toda
penle. Gostwa de conversar o seu pouco. Neste caso, quamde a prassng
armpa < hegava, sendao eeindia de neala, owse o trabalho aeadiantado ¢
nioera urgenle, trava logo os oculos. deixando ver no centro do iz
umadepressio do longo uso deles. Depois vinham duas cadeinas Pon-
co sabia da polilica da lerca. acompanhava a de Franca. mos s0 o onvi
falar com interesse por ocasido da guerra de 1870, (O frances senitu se
[rancés. Nae sei se linha pariido: presumo que haveria frozido du
patria, quando aqui aporlon, as shmpatias da classe média para com a
monarquia orleanista. Nao gostava do impérie napolcnico. Aceilou
arepablica, ¢ era geande admirador de Gambetla®,

Daquelas conversacoes tranyiiilas, algumas longas, ¢stiio imorios
gquase todos os interloculores, Liais, Fernandes Pinheira. Macedo, Joa-
quim Norberto, Jusé de Alencar. para $6 indicar esies'. De resto, o
livraria era v ponto de conversaclio ¢ de encondro. 'ouco e del
cam Macedo, o mais poputar dos nossos autores, pela Morernhiae pelo
Funtastma branco’, romance ¢ comdédia que lizceam as delicias de wima
gerogie inteiri, Com jost de Alencar Toi diferente; all Iravianos as

* 2. notornal faz-se a corregdo na cranica segulnte.

* A Casa Sousa Lavmemerl foi lundada par Eduard Laemmert (| 8{30- 18810 ¢ nulros
em 1827, Foi vendida e reocganizada com o nome de Laemmert ¢ Cla. em 1891, O
Jornal do Comicrein Tora lundado par Vieere Mancher em Y827, ¢ vendido mzis de tinsa
vez depois.

'Léan Gambelta (1838-1882}, politico republicano lrancés, dos mats importanles
nn periodo da luadagdo da Tercelra Repiiblica

41 Emmanucl Lials (1826-1900) astronnme ¢ gedgralo francés. que passon mullos
anas no Brasil. ende eliepou eny 1838, publicando varias cliras de nalarezo clenhifica
sobre o pais: Canego Joagquim Fernandes Pinheiro (1826-1876). escrilor. auter de
varias abras de historia do Brasil. como a Nistéri do Brast comada aos mreninas {187 1):
e Joanuim Notberie de Svusa Sifea (1820-1891) histariador e autor da Hstdrin e

canjiragao ricesra (187 3).
ieea de 1836 o bastante popular para ser representads no Rio env jullin de 1593,



<D

= ib Fons
Rt - e A Sl

r=

..'_rl‘"1

et

e

b | Lk

312 Cronica 77 - 8 de outubrode 1893

nossas relacdes literdrias. Sentados os dois, em frente a rua. quanlas
vezes tratamos daqueles negdcios-de arte e poesia, de estilo e imagina-
¢do, que valem todas as canseiras deste munde. Muitos oufros lam oo
mesmao ponto de palestra, Nio os cito, porgue leria de nomear wn
cemitécio, e os cemltérios sdo tristes, nac em st mesmos, ac contrdrio.
Quando outro dla fui a enterrar 0 nesso velho livreire, vi entrar no de
S. Jodo Batista, j4 acabada a ceriménla e o trabalho, um bando de
criangas que iam dlvertir-se. lam alegres, como quem ndo pisa memo-
rlas nem saudades. As figuras sepulcrais eram, para elas. lindas bone-
cas de pedra; todos esses marmores faziam um mundo Gnico, sem
embargo das suas lores molinas, ou por elas mesmas, tal é a visdoe dos
primeiros anos. Nao citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos had-os ainda, e dos bons, que alguma
coisa se lembrardo daquela casa ¢ do homem que a lez e perfez. Edilar
obras juridicas ou escolares nédo é mui dilicil; a necessidade & grande, &
procura certa. Garnier, que fez custosas edigdes dessas, loi também
editor de obras literarias, o primeiro e o maior de todos. Os seus calalo-
gos estaa cheios dos nomes principais, entre os nossos homens de letras.
Macedo e Alencar, que ecam os mais fecundos, sem igualdade de méri-
to, Bernardo Gulmaraes, que também produziu muito nes seus dltimos
anos, liguram aoc pé de outros, gque entraram j& consagrados, ou acha-
ram naquela casa a porta da publicidade e 0 caminho da reputacio.

Nio é mister lembrar o que era essa llvraria tdo coplosa e tao varia-
da. em que havla tudo, desde a teologia até & novela, o livro cléssico, a
composicdo recente, a ciéncia e a Imaginacéo, a moral e a técnica, Jd a
achel feita; mas vi-a crescer ainda mais, por longos anos. Quem a vé
agora, fechadas as portas. trancados os mostradores, a espera da justi-
¢a, do inventirio e dos herdelros, ha de sentir que [alta alguma coisa a
rua. Com eleito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser que nao
volte, se a casa ndo conservar a mesma tradicao e o mesmo espirito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutacoes?
0 gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no
dia em gue devera libertar-se dele, ndo pdde mals; o instrumento da
rlqueza era também o do castigo. Esta é uma das misericordias da Divi-
na Natureza. N3o Importa: lnboremus. Yalha sequer o meméria. ainda
gue perdida nas paginas dos dicionarios blogréficos. Perdure a noticia.
ao menos, de alguém que neste pais novo ocupou a vida inteira em criar
uma inddstria liberal, ganhar alguns milhares de contos de réls, para fr
alinal dormlr em sete palmos de uma sepultura perpétua. Perpétual
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