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A VIDA AO RES-DO-CHAO *

Antonio Candido

A crénica nao ¢é um “gEnerc maior’. Nio s¢ imaping uma
literatura feit de prandes cranmistas, gque lhe dessem o hailho
universal dos grandes romancisias, dramaturgos ¢ poctas. Nem
se pensaria em atribuir o Prémio Nobel a um cronista, por me-
lhor gque fossc. Portanto, parece mesmo que a cronica ¢ um
género menor.

“Gragas a Deus”, — scria 0 caso de dizer, porque sendo as-
sim ela fica perio de nés. E para muitos pode servir de caminho
nao apenas para vida, que ela serve de perto, mas para a lileratu-
ra, como dizem os quatro cronistas ** deste livro na linda intro-
dugdo ao primeiro volume da séric. Por meio dos assunlos, da
composicdo aparentemente solta, do ar de coisa sem neccessidade
que costuma assumir, ela se ajusta 2 sensibilidade de todo o dia.
Principalmente porque clabora uma linguagem que fafa de perlo
ao nosso modo de ser mais natural. Na sua desprelensiio, humi-
niza; c csta humanizagio Jhe permile, como compensagiio surra-
teiry, recuperar com a oufra mao uma certa profundidade de

* Publicade originalmenle em Para gosiar de ler: erénicas, vol. 5
(Saa Paulo, Atica, 1981-4) e reproduzido aqui com permissio Jdo autor e

do cditor.
¢+ Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Fernando Sahino,

Paulo Mendes Canmpos.




significado e um certo acabamento de forma, que de repente
podem’ fazer dela uma inebperada embora discreta candidata &
perfeigdo. £ o que o leitor verd em muitas que compfem esle
volume ¢ o5 que ¢ precederam na mcsma séric.

Mas antes de chegar nelas, vamos pensar um pouce na
prépria cronica como género. Lembrar, por exemplo, que o fato
de ficar tAo perto do dia-a-dia age como quebra do monumental
¢ da énfase. Ndo que essas coisas sejam necessariamenie ruins.
Ha4 estilos roncantes mas eficientes, e muita grandilogiiéncia con-
segue ndo sé arrepiar, mas nos deixar honestamente admirados.
O problema é que a magnitude do assunto e a pompa da lingua-
gem podem atuar como disfarce da realidade ¢ mesmo da verda-
de. A literatura corre com f[reqiiéncia este risco, cujo resullado
¢ quebrar no leitor a possibilidade de ver as coisas com retiddo
¢ pensar em conseqiiéncia disto. Ora, a crénica estd sempre aju-
dando a estabelecer ou restabelecer a dimensao das coisas e das
pessoas, Em lugar de oferecer um cendrio excelso, numa revoa-
da de adjetivos ¢ perfodos candentes, pega o mitdo € mosira
ncle uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspei-
tadas. Ela ¢ amiga da verdade e da pocsia nas suas formas mais
diretas € também nas suas formas mais fanidsticas, — sobreludo
porque quase sempre utiliza o humor.

Isto acontece porque nio tem pretensdes a durar, uma vez
que ¢ filha do jornal e da era da méquina, onde tudo acaba tdo
depressa. Ela n#o fol feita originariamente para o livro, mas para
essa publicagdo efémera que se compra num dia € no dia se-
guinte ¢ usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o
chdo da cozinha. Por se abrigar neste veiculo transitdrio, o seu
intuito n3o € o dos escritores que pensam em 'ficar™, isto €, per-
manecer na lembranga e na admiraciio da pesieridude; ¢ a sua
perspectiva nfo € a dos que escrevem do alto da montanha, mas
do simples tés-do-chdo. Por isso mesmo consegue quase sem
querer transformar a literatura em algo intimo com relagdo a
vida de cada um, e quando passa do jornal ao livro, nds verifi-
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camos meio espantados que a sua durabilidade pode ser maior
do quc cla prépria pensava. Como no preceito evangélico, o que
quer salvarsc acaba por perder-se; e o que ndo teme perder-se
acaba por se salvin. No caso da cronica, talver como [réatio
por ser 4o despretensiosa, insinuante ¢ reveladora, £ tamibém
porque cnsina a conviver intimamenic com a palavra, fazendo
que ¢la nao se dissolva de tedo ou depressa demais no contexto,
mas ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na forga dos
seus valores préprios.

Retilicando o que ficou dito atrés, ela néo nasceu propria-
mente com o jornal, mas s6 quando este se tornou votidiano, de
tiragem relativamente grande ¢ teor accessivel, isto ¢, hi uns 150
anos mais ou menos. No Brasil ela tem uma boa histdria, ¢ até
se poderia dizer que sob vérios aspectos € um género brasileiro,
pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade
com que aqui se desenvolveu. Anies de ser c1dnica propriainente
dita foi ““folhetim”, ou scja, um artigo de rodapé solbre as goes-
tdes do dis — politicas, sociais, arlisticas, Titerdrias. Assim eram
os da scegdo “Ao correr da pena®™, titulo stgnificativo a coja
sonthbra José de Alencar escrevia semanalmenic para o Corrciv
Mercantil, de 1854 a 1855. Aos poucos 0 “folhetim” foi encur-
tando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem esld escre-
vendo i toa, sem dar muita itmportdncia. Depois, entrou {ranca.
mente pelo tom ligeiro e encotheu de tamanho, até chegar ao
que é hoje.

Ao longo deste percurso, foi largando cada vez smais a in-
fengdo de informar e comentar (deixada a ouiros tipos de jorna-
lismo), para ficar sobretudo com a de divertir, A linguagem se
tornou maiz leve, mais descompromissada e ((ato decisivo) se
alastou da Wogica argumentativa ou da critica politica, para pene-
trar poesia adentro. Creio que a férmula moderna, onde entra
um fato middc e um toque humoristico, com o seu quantum
satis de poesia, representa o amadurecimento ¢ o enconiro mais
puro da crdnica consigo mesma.
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No século passado, em José de Alencar, Francisco Otaviano
e mesmo Machado de Assis, ainda se notava mais o corte de
artigo leve. Em Franca Jinior jd ¢ nitida uma redugio de escala
nos temas, ligada ao incrpmento do humor e certo toque de gra-
tuidade. Olavo Bilac, mestre da crdnica leve, guarda um pouco
do comentdrio antigo mas amplia a dose poética, enquanto Jodo
do Rio se inclina para o humor e o sarcasmo, que contrabalan-
gam um pouco a tara do esnobismo. Eles e muitos outros, maio-
res ¢ menares, de Carmen Dolores e Jogo Luso até os nossos
dias, contribufram para fazer do género cstc produlo sui generis
do jornalismo literdrio brasileiro que ele € hoje.

A leitura de Bilac & instrutiva para mostrar como a ¢ronica
jé& estava brasileira, gratuita e meio lirico-humoristica, 2 ponto
de obrigd-lo a amainar a linguagem, a descascd-la dos adjetivos
mais retumbantes e das construgdes mais raras, como as que
ocorrem na sua poesia ¢ na prosa das suas conferéncias e dis-
cursos. Mas que encolhem nas crdnicas. E que nelas parece nio
caber a sintaxe rebuscada, com inversdes freqiientes; nem o vo-
cabulério “opulento”, como se dizia, para significar que era
variado, modulando sindnimos e palavras tdo raras quanto bem
soantes, Num pals como o Brasil, onde se costumava identificar
superioridade intelectual e literdria com grandiloqiiéncia e re-
quinte gramatical, a crdnica operou milagres de simplificagido ¢
naturalidade, que atingiram o ponto méximo nos nossos dias,
como se pode ver nas deste livro.

O seu grande prestigio atual é um bom sintoma do processo
de busca de oralidade na escrita, isto é, de quebra do artificio e
aproximagdo com o que hd de mais natural no modo de ser do
nosso tempo. E isto € humanizagdo da melhor. Quando vejo que
os professores de agora fazem os alunos lerem cada vez mais as
crénicas, fico pensando nas leituras do meu tempo de secundd-
rio. Fico comparando e vendo a importincia destc agenlic de
uma visdo mais moderna na sua simplicidade reveladora e pene-
trante.
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No meu tempo, entre as leituras preferidas para a sala de
aula estavam os discursos: exérdic do sermio de “Sao Pedro de
Alcintara”, de Maonte Alveme; trecho do sermao da " Sexagési-
ma”, de Vicira; “Oragdo da Coroa”, de Demdbstenes, na tradu-
¢ de Latino Coelho; Rui Barbosa sobre o jogo, o chicote, a
missdo dos mogos. Um sinal dos tempos é essa passagem do
discurso, com a sua inflagdo verbal, para a crénica, com o seu
tom menor de coisa familiar. '

Acho que foi no decénio de 1930 que g crouica moderna
sc definiu ¢ consolidou no Brasil, como género bem nosso, culti-
vado por um ndmero crescente de escritores e jornalistus, com
05 scus rotineiros ¢ os seus mestres. Nos anos 30 se aflirmaram
Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de An-
drade, e apareceu aquele que de certo modo seria ¢ cronista,
vollado de maneira pralicamente exclusiva para este género:
Rubem Braga.

Tanto em Drummond quanto nele observamos um trago que
nao ¢ raro na conliguracio da moderna crénica brasileira: no
estilo, a confluéncia da tradigdo, digamos cléssica, com a prosa
modernista. Essa férmula foi bem manipulada em Minas (onde
Rubem Braga viveu alguns anos decisivos da vida); e dela se
beneficiaram o5 que surgiram nos anos 40 € 50, como Fernando
Sabino ¢ Paulo Mendes Carmpos. L como se (imaginemos) @ fin-
guagem scca e limpida de Manuel Bandeira, cologuial ¢ corre-
tissima, se misturasse ao ritmo falado de MA4rio de Andrade,
com uma pitada do arcafsmo programado pelos mineiros.

Neles todos, € alguns outros, como por exemplo Raquel de
QueirSs, hd um trago comum: deizando de ser.comentdrio mais
ot menos argumentativo ¢ exposilivo para virar conversa apa-
rentemente fiada, foi como se a crdnica pusesse de lado qualquer
secricdade nos problemas. Mas observem bem as deste livro. T
curioso como elas mantém o ar despreccupado, de quem esti
falando coisas sem maior conseqiéncia; e, no entanto, nio ape-
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nas entrars fundo no significado dos stos ¢ sentimenios do ho-.

mem, mas podem levar longe a critica social. Veja-se a2 extraor-
dindria “Carta a uma senhora”, de Carlos Drummond de Andra-
de, onde a menininha que ndo possui nem 20 cruzeiros [az
desfilar na imseginagdo os presentes que desejaria, no Dia das
Mses, oferecer & sua. £ como se ela estivesse do lado de fora
dc uma vitrina imensa, onde se acham os objctos maravillwosos
que a propaganda criadora de aspiragdes e necessidades trans-
formou em bens ideais. Ela 0s enumera numa escrita que o cro-
nista fez ao. mesmo’ tempo belissima e liricamente infantil. A
impressao do leitor é de divertida simplicidade que se esgota
em si mesma; mas por trds estd todo o drama da sociedade
chamada de consumo, muito mais iniqua num pais como 0 nros-
o, cheio de pobres © miserdveis que ficam alijados da sua
miragem sedutora e inaccess{vel:

Mammy, o brago ddi de escrever e tinha um liquidifi-
cador de 3 velocidades, sempre quis que a Sra. ndo
fomasse trabalho de espremer laranja, a mdguina de
trich faz 500 pontos, a Sra. sozinha faz muito mais.
Um secador de cabelo para Mammy! gritei, com capa-
cete pldstico mas passei adiante, a Sra. ndo é desses
luxos, e a polirona anatémica me tentou, € um estouro,
mas eu sabia que minha Mdezinha nunca tem tempo de
sentar. Mais o qué? Ah sim, o colar de pérolas aceli-
nadas, caixa de talco de pldstico perolado, par de
meias, elc.

Veja-se depois, no limite do patético, firme e discretamente
evitado pelo autor, a “Ultima cronica”, de Fernando Sabino:
a familia de pretos que vai ao botequim celebrar o aniversdrio
da menina, com um pedago de bolo onde 0 pai finca e acende
trés velinhas trazidas no bolso. Ndo serd a mesma crianga que
escrevey a carta mirifica do Dia das Maes? Diz o cronista:
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Eu pretendia apenas recolher da vida didria alpo de
sceu disperso confetdo humang, frulo da convivénucia,
que a faz mais digno de ser vivida. Visava ao circuns-
tuncial, ao episddico. Nesta perseguicao do acidental,
quer num flagrante de esquina, quer nas palavras de
uma crignga ou num incidente doméstico, torno e
sunples espectudor ¢ perco a nogdo do essencial. Semn
mals nuda para contar, curvo a cabeca e fomo o meu
café, enquanio o verso do poeta se repele na lembranga:
“assim eu quereria 0 meu ulfimo peema”. Nao sou
poela e estou sem assunto. Lango entdo um ltimo
othar fora de mim, onde vivem os assunios que mcere-
cem wna cronica.

E cntic que vé o casal com a filhinha ¢ assistc a0 ritual
maodesto. Mas as suas reflexdes, a maestria com que constréi a
cena ¢ (odo o ritmo emocionado sob a superficie do humor liri-
co —— constituem ao mesmo tempo uma pequena e despretensiosa
teoria da cronica, deixando ver o que sugeri, isto €, que por
baixo delas hi sempre muita riqueza para o leitor explorar. Di-
zendo isto, rio quero transfermar em tratados sisudos cssas
pecas leves. Ao contrdrio. Quero dizer que por serem leves €
accessiveis talvez elas comuniquem mais do que um estudo inten-
cional a visdc humana do homem na sua vida de todo o dia.

E imporlante insislir no papcl da simplicidade, brevidade
¢ graga proprias da crénica. Os professores tendem muitas vezes
a incutir nos alunos wina idéia falsa de sericdade; uma nogio
duvidusa dv quu as colsas sérias sdo graves, pesadas, ¢ que con-
seqilentemente 8 lcveza € superficial. Na verdade, aprende-se
muito quando se diverle, e aqueles tracos conslitutivos da créni-
ca sao um velculo privilegiado para mostrar de modo persuasivo
muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz amadurecer a
nossa visdo das coisas.
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Este livro estd chelo de exemplos disso; € quase sG isso,
de comego a fim. Nele s&o raros os momentos de utilizagio da
cronica como militdncia, ‘isto &, participagdo decidida na reali-
dade com o intuito de mudé-ta, como acontece em ‘‘Luto da
famflia Silva”, de Rubem Braga, — abordando a grande maioria
dos homens que sua e pena para fazer funcionar a miquina
da sociedade em beneficio de uns poucos:

A gente de nossa familia frabalha nas plantacées de
mate, nos pastos, nas jazendas, nas usinas, nas praias,
nas fdbricas, nas minas, nos balcBes, no malo, nas cozi-
nhas, em todo {ugar ende se trabalha. Nossa familia
quebra pedra, faz telhas de barro, laga os bois, levania
os prédios, conduz os bondes, enrola o tapete do circo,
enche os pordes dos navios, conta o dinfieiro dos Bait-
.£0S, jaz os jornais, serve no Exdrcito ¢ na Marinha.
Nossa familia é feifo Maria Polaca: foz tudo.

Apesar disso, Jodo da Silva, nds temos de enlerrar
vocé é mesmo na vala comum. Na vala comum da
miséria, Na vala comum da gléria, Joao da Silva. Por-
que nossa familia um dia hd de subir na politica. ..

Aligs, este € um bom exemplo de como a crbnica pode
dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por meio do zi-
guczague de uma aparente conversa fiada. Mas igualmente sé-
rias sdo as descricdes alegres da vida, o relato caprichoso dos
{atos, o desenho de certos tipos humanos, o mero registro da-
quele inesperado que surge de repente e que Fernando Sabino
procura captar, como explica na crdnica citada mais alto. Tudo
¢ vida, tudo é motivo de experiéncia e reflexdo, ou simplesmen-
te de divertimento, de esquecimento momentdneo de nés mes-
mos a troco do sonho ou da piada que nos transporta ao mundo
da imaginagdo. Para voltarmos mais maduros & vida, conforme
o sébio,

Para conscguic cste elcito, o cronista usa diversos muivs.
114 ecrénicas gue sao didlogos. como “Gravagio”, de Cuitos
Drummomd de Andrade, ou “Conversinha mineira™ ¢ "*Alberti-
na”, dc Fernando Sabino. Oulras parecem marchar rumo ao
conto. & narrafiva mais espraiada com certa estrutura de ficgio,
como “Os Teixeiras”, de Rubem Braga, ou parecem anedotas
desdobradas, como “A mulher do vizinhe”, de Ferpando Sabino.
Nalguns casos o cronista se aproxima da exposicdo podtica ou
certo tipo de biografia lirica, como vemos em Pavlo Mendes
Campos: "Ser brotinho™” ¢ “Maria José”, ambas adwmiriveis.

“Ser brotinho™ ¢ construida segundo a enumeragio, como
alpuns pocmas de Vinicius de Moracs. Parcee uma divapacio
livre, umz cadeia de associagdes totalmenle sem necessidade, gue
deveria resuliar an simples acdimulo de palavias, Mas ¢is que o
milagre da inspiragio (que ndv € mais do que o poder miste-
rioso de fazer as palavras [uncionarem de mansira difcrente cm
combina¢des inespcradas) vai organizando um sislema cxpres-
sivo tac perfeito, que no {im ele aparece como a prépria ne-
cessidade das coisas:

Ser brotinho é poder usar éculos como se fosse enjcite,
como um adjelivo para o rosto e para o espirito. &
esvaziur 0 seniide das coisus que Iransbordam de scn-
tido, mgs é também dar sentido de repente ao vdcuo
absoluto. E aguardar com paciéncia e frieza 0 momento
exalo de vingar-se da md amiga. E ter a bolsa cheia de
pedacinhos de papel, recados que os anacolulos tornum
misteriosos, anolagies cripfogrdficas sobre o fribufo du
natureza feminina, uma cédula de dois cruzeiros com
uma senienga hermdética escrifa a batom, {oda uma bio-
grafia esparsa que pode ser atirada de sibifo ao vento

K3

gue passa. Ser brotinho & a inclinagao do momento.
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O leitor fica perguntando se¢ ser brotinho n3o € wm pouco
ser cronista, dando aos objetos € aos sentimentos um arranjo
téo aparentemente desarranjado e na verdade tao expressivo,
tirando significados do que parece insignificante. (...} dar
sentido de repente ao vdcuo absoluio” € a magia da crdnica.

Parece as vezes que escrever crémica obriga a uma certa
comunhio, produz um ar de familia que aproxima os autores
acima da sua singularidade e das suas diferengas. E que a cré-
nica brasilcira bem realizada participa de uma lingua geral liri-
ca, irbnica, casual, ora precisa € ora vaga, amparada por um
didlogo rdpido e certeiro, ou por uma espécie de mondlogo co-

municativo.

Aqui, cada um dos autores estd presente, a0 mesmo tempo,
nessa comunidade e no vinco da sua maneira pessoal. Apenas
um deles € cronista puro, ou quase: Rubem Braga. Mas todos
escrevem como se este fosse o seu veiculo predileto, cmbora
sintantos em cada um a presenga nuirtiva das suus oulras ali-
vidades literdrias. A precisdo de Drummond, 0 movimento ner-
voso de Fernando Sabino, a larga onda lirica de Paulo Mendes
Campos. Provindos de trés geragOes literarias, eles se encontram
aqui numa espécie de espetdculo fraterno, mostrando a forga
da crbnica brasileira e sugerindo a sua capacidade de tragar o

perfil do mundo ¢ dos homens,
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