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Tanto andam agora preocupados em definir o conto que nao sei bem se o
que vou contar é conto ou ndo, sei que é verdade. Minha impressao é que tenho
amado sempre... Depois do amor grande por mim Liuu brotou aus Lrés anos ¢
durou até os cinco mais ou menos, logo o meu amor se dirigiu para uma espécie
de prima longinqua que freqlientava a nossa casa. Como se vé, jamais sofri do
complexo de Edipo, gragas a Deus. Toda a minha vida, mamae e eu fomos muito
bons amigos, sem nada de amores perigosos. At

Maria foi 0 meu primeiro amor. Ndo havia nac\i'al'cnl're nods, esta claro, ela
COmO eu nos seus ¢inco anos apenas, mas ndo sei que divina melancolia nos
tomava, se acaso nos achdvamos juntos e sozinhos. A voz baixava de tom, e
principalmente as palavras é que se tornavam mais raras, muito simples. Uma
ternura imensa, firme e reconhecida, nio exigindo nenhum gesto. Aquilo alids
durava pouco, porque logo a criangada chegava. Mas tinhamas entio uma raiva
impensada dos manos e dos primos, sempre exteriorizada em palavras on
modos de irritagio. Amor apenas sensivel naquele instinto de estarmos sds

I s6 mais tarde, ja pelos nove ou dez anos, € que the dei nosso anico beijo,
foi maravilhoso. Se a criangada estava toda junta naquela casa sem jardim da
Tia Velha, era fatal brincarmos de familia, porque assim Tia Velha evitava
correrias e estragos. Brinquedo alids que nos interessava muito, apesar da idade
ja avancada para ele. Mas é que na casa de Tia Velha tinha muitos quartos, de
forma que casivamos rdpido, sé de boca, sem nenhum daqueles cerimoniais
de mentira que dantes nos interessavam tanto, e cada par fugia loyo, indo viver
no seu quarto. Os melhores interesses infantis do brinquedo, fazer comidinha,
amamentar bonecas, pagar visitas, isso nds deixdvamos com generosidade
apressada para os menores. [amos para os nossos quartos e ficdvamos vivendo
li. O que os outros faziam, ndo sei. Eu, isto é, 2u com Maria, ndo faziamos nada.
Eu adorava principalmente era ficar assim sozinho com ela, sabendc virias
safadezas ja mas sem tentar nenhuma. Havia, ndo havia ndo, mas sempre como
que havia um perigo trrunente que ajuntava 0 seu crime a intimidade daquela
solldao Era suavissimo e assustador. - o =
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